Iniziò a perdere sensibilità alle dita.

Si tolse un guanto, ci soffiò dentro e poi ci rimise il pungo chiuso per scaldarsi. Lo fece anche con l'altra mano. Ripetè quel gesto ridicolo due o tre volte.

Sono le estremità che ti fregano, diceva sempre suo padre. Dita dei piedi e delle mani, naso, orecchie.

Il cuore fa di tutto per tenersi il sangue per sé e lascia congelare il resto.

da Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, Milano 2008